开学不久的一天，高三年级的男生阿斌和父母一起来到了刘承洛记忆重组中心咨询室。
刘承洛请他坐下，询问到底是怎么回事。
他告诉刘承洛：“从初二开始，我就恳求我的父母带我去检查，但他们却不以为然，我痛苦地煎熬着，实在受不了。”
阿斌的眉头紧锁，十指交叉着反复动作。
“我理解你的痛苦，你站在天台的时候，是什么力量把你拉回来的呢？”刘承洛接着问。
“我想起了一个好朋友的鼓励，她说要考科技大学，我想和她考同一所大学。”阿斌说着，眼神中掠过了一丝光彩。
在后续的咨询中，刘承洛了解了阿斌口中的她是他初中三年的同桌阿月，而两人之前因为感觉有许多相似之处，一直是惺惺相惜的好朋友。
刘承洛暂时安抚了阿斌的情绪，通过父母，刘承洛了解到了阿斌一直喜欢班上的阿瑜，但是阿瑜对于阿斌的明示暗示都不以为意，近来阿瑜和班上另一个男孩子走在了一起，父母认为是这件事给了阿斌触发。
阿斌在暑假期间就开始变得懒散，作业拖拉甚至不做，还总是把自己关在房间里，不与家长交流。
开学后，出现了不愿来上学等厌学行为。
阿斌的妈妈是个孤儿，10岁的时候父母因病相继去世，由外婆抚养长大，后来外婆也去世了，身世很可怜。
在和阿斌家长沟通的过程中，刘承洛明显感受到母亲的强势与喋喋不休，相比之下，阿斌的父亲显得懦弱和沉默。
母亲在叙述中反复强调她发现了孩子的问题，并坦诚地告诉我，她发现孩子出问题了，经过自学了一些心理书籍，她意识到孩子的问题可能和家庭有关。
母亲滔滔不绝，而刘承洛注意到一旁的父亲多次想要说话，都找不到机会，他不停翻绞着双手，忽然他猛地拍了一下桌子，低吼道：“别说了！”所有人都怔住了，这时父亲缓缓呼出一口气接着说道：“这个家能不能不要什么事情都你说了算，你听过我的意见吗，你听过儿子的意见吗？”这时的母亲显得尴尬万分。
父亲接着说：“孩子确实出问题了，但他的问题与你脱不了干系！”在后续的交谈中，我引导母亲耐心地倾听丈夫的心声，了解这个男人这么多年的压抑，也明白了这个母亲口中父亲对家庭甩手不管背后的原因。
母亲告诉刘承洛近来阿斌确实有些古怪，晚上不睡觉，也不和同学交流，一个人在走廊做俯卧撑。
她说感觉这些变化都来源于阿月对阿斌的疏远，原来阿月就是阿斌口中那个惺惺相惜的好朋友，那个在阿斌想要走上绝路之时拉他回来的力量。
可阿月怎么也开始疏远阿斌了呢？
刘承洛试图想从阿斌那里获得更多信息，阿斌说：“他喜欢的人是阿瑜，而他与阿月就是很纯粹的好朋友关系。可自从阿瑜有了男朋友之后，他对阿月的态度变得有些越界，他频繁地去找阿月，专门等她吃饭、等她放学。阿月可能感觉出不对，所以才开始疏远他。”
阿斌高一高二时候他成绩不错，但妈妈对他要求还是特别高，每门课都要求他去补课，还给他提了很高的要求，达不到要求，回家去日子就不好过，感觉他所有的事都是妈妈管的。
朋友都没见过他爸爸，只是偶尔听他谈起，说他爸爸就在家玩游戏。
刘承洛陷入了深深的思考，这个少年对于情感的强烈追求，或许和他在这个家庭中情感的缺失有着千丝万缕的关系。
阿斌不上学的触发事件，是他在体育课的时候，把同时上课的隔壁班的阿月拉到了图书馆，并向阿月表白爱意，没想到阿月不仅立马拒绝了他，还甩手给了他一个耳光。
阿月情绪失控的大致原因，是阿斌的反常让她无比困扰，原本和谐的好朋友关系一下变味让她无法接受。
另一方面她也对于自己做出的过激行为，对阿斌造成的影响感到内疚。
刘承洛想，阿月可能真的是阿斌的仅有的支持，而阿月的那一巴掌俨然成了压垮阿斌的一根稻草。
阿斌表示愿意和刘承洛谈，刘承洛感觉很欣慰。
他什么也没说，只是递给了刘承洛一封信，我读完了所有文字。
关于母亲，他记录了小时候母亲对他的全心全意的付出，母亲把所有的爱与关注都放在阿斌身上，阿斌也一直努力成为母亲心目中的好儿子，而心里的另一个自己却被这沉重的爱折磨得筋疲力尽。
关于阿月，他记录了从小学三年级认识阿月之后的心路历程，那种亦倾慕亦好朋友的复杂情愫一直萦绕在阿斌的心中，而之前的阿瑜也只是阿斌对阿月感情的投射。
当失落的感觉袭来之际，阿月鼓励他，让他感到温暖，对于阿月的依赖也越来越严重，当他遏制不住自己向阿月表白遭拒之后，他坠入深渊。
刘承洛通过场景重建干预，帮助他稳定情绪，并鼓励他说出内心的想法，并尝试建立他对未来生活的安全感与憧憬。
当他的情绪略微稳定之后，他慢慢愿意跟刘承洛说一些内心的想法，比如对于和母亲之间那种纠结的关系，阿斌也充满着矛盾，既留恋不舍又想脱离反抗。
出乎刘承洛意料的是，对于父亲这一形同虚设的角色，阿斌更多的是一个男人对另一个男人的同情和理解。
而对阿月，似乎更是一种同是天涯沦落人的感同身受，又似乎是自己得不到的父爱的投射。
孩子在这个世界上的关系是和母亲的关系，随着父亲的加入，孩子的关系世界由原来和母亲的两人世界发展到爸爸、妈妈与自己的三人世界，而阿斌的关系世界似乎一直是和母亲的两人关系。
父亲是社会力量的象征，也代表规则，而父亲角色的缺失，让孩子一直受着母亲的影响，变得责任感淡薄。
阿斌妈妈从小又是孤儿，她外表坚毅，内里却不安、自卑和焦虑，儿子成了她实现自我、证明自我的化身。在这个过程中阿斌也越来越迷失自己。
记忆重组的核心价值，在于它拥有穿透表象、直击本质的准确力。
它能够定位各类情绪问题的核心根源，不被日常琐碎的表象迷惑，不困于情绪反复的表层症状，稳稳挖出那些被生活琐事层层掩盖的深层病理性记忆，以及个体内心深处、连自己都常常忽略的未被满足的真实渴望。
当我们真正触达了这份根源，便握住了恢复关键的钥匙。所有的干预都有了清晰的指向，不再是无的放矢的情绪安抚，而是为长期积压、无处安放的情绪开辟出顺畅的疏导出口，让淤堵的情绪得以自然流动、逐步释放。
更重要的是，在这份看见与疏通的过程中，孩子会重新与自己的内心建立联结，一步步完成内在安全感的重建，让内心拥有稳定的内核与力量。
通过家庭指导，母亲降低了对孩子的关注和控制，父亲也慢慢承担起一个一家之主的责任。
离开咨询室的时候，阿斌的情况趋于稳定，他选择了春考，虽然录取的学校远远低于父母和自己原有的预期，但他们都平静地接受了这一结果。
几个月后，刘承洛收到阿斌的消息，告诉刘承洛在大学校园里他过得不错，父母因为他之前的问题有了很大的改变，家庭氛围也和谐多了，家对他不再是负担和压力。
他与阿月虽然没了联系，但也能接受，并希望她过得幸福。
