一个周末的下午，这位高二年级的女生如约而至，阿彤看上去心事重重，有些沉默寡言。
落座后，她告诉刘承洛，自己对怪物电影一直是既有好奇心，又有惧怕心。
以前也曾经看过。前些日子，看了一部同学从网上下载来的怪物电影，心里就很难受。
正巧，外教老师在课堂上放映的英语原版电影里也有一些恐怖镜头，自己为了躲避，就趴在课桌上，把头埋了起来，可是影片里传出的惊叫声，加剧了自己原本就很难受的心理。
连续十多天的晚上，同宿舍的同学早已进入了梦乡，阿彤却在床上辗转反侧。
宿友们不时发出的磨牙声和梦话声交织在一起，让阿彤感到黑夜是那么恐怖和漫长，心情极其烦躁，只能用被子把她紧紧地裹住，直至全身出汗。
“电影是一种艺术，效果是制作出来的，并不是真实的。人对黑暗、巨响感到害怕，是一种本能的反应，这是正常的。当然有的人比较在意，感受程度会更强些，你说是吗？”她点点头表示认同，但心情好像还是很沉重。“你过去也看过怪物电影，如果觉得感觉很强烈，就应该尽量不再去看，为什么还要主动去看呢？”她有些语塞，回答不上来。我又进一步试探道：“这部怪物电影里到底有哪些场景，把你吓成这样？你能给我描述一下吗？”
“哦，其实也没有什么。”她虽然开口了，但支支吾吾的，也说不出个所以然来。
看来在阿彤的脑海里并没有什么定格的恐怖场面。
刘承洛开始意识到怪物电影只是造成她入睡困难的原因之一，她的心里还有别的心结。
刘承洛问：“除了怪物电影以外，你的心里是不是还有其他解不开的结？”
阿彤动了动身体，一副欲言又止的模样。
阿彤的嘴唇动了几下，终于开口道：“刘老师，我在初中时和班上的一个男同学谈起了恋爱，可是今年七月份放暑假回家时，我和他断了。”
刘承洛点头表示对她内心纠结的理解。
“是谁主动提出来分手的呢？”
“是我。”
“为什么呢？”
“因为现在他在县里的重点中学上高中，我觉得和他几乎没有什么共同话题，就提出分手了。”
看来她还是有些理智、果断的，刘承洛要鼓励一下：“你还是很明智的嘛。现在让你难过的是什么呢？”
“现在看见宿友们谈朋友的高兴劲，心里很不是滋味。”
她说出了藏在心里的另一个心结，那就是嫉妒。
“可当你刚开始谈恋爱的时候，是不是也和她们一样呢？不过有可能没有像她们那样表现出来罢了？”她有所触动地点点头，“也就是说她们现在的感受你是经历过的，你已经超前了一步，你的经历应该比她们更加丰富。对吗？”
她思考着，脸上的表情开始明朗起来，说出了藏在心里的又一个心结“任课老师说我们不要以为进入了这个学校，就可以顺利地找到工作，当老师，不是那么容易的。让我觉得前途非常渺茫，有点绝望。”
客观地认识、评价自我，是道每个人终生都在不断书写的试题，对于成长中的青少年来说，更是如此。
早恋的经历，给阿彤留下了较多的负面情绪，陷入失败的境地。
宿友们一头扎进早恋的兴奋劲头，不仅没能给她带来庆幸的感觉，反而加重了她的扭曲心态，难以自拔，成为埋在她心里难以启齿的心结。
不断的自我纠缠不但导致了她的入睡困难，还给她戴上了一副灰暗的眼镜。
课余时观看的影片，甚至是课堂上老师播放的教学影片中，她也只感受到了恐怖的场面。
教师激励大家学习的话语，她从中只得到了前途渺茫的负面信息。
心里的心结越积越多，她成了一只惊弓之鸟，稍有风吹草动，就惶惶不可终日。
对阿彤来说，那些反复出现的情绪困扰，看似毫无头绪，实则都藏着被忽略的真实渴望。
记忆重组就像一把温柔的钥匙，帮她打开了潜意识的门。
原来，她一直渴望的是感受被看见，这些被日常琐事掩盖的需求，正是情绪反复拉扯的核心。
当这些真实渴望被清晰看见，干预便有了温度。
阿彤不再觉得自己的情绪是无理取闹，也终于明白不安的背后，是长久以来未被满足的期待。
而更珍贵的改变，是内心安全感的重新建立。
如今，在记忆重组的引导下，她开始慢慢信任自己的感受。
这份对自我感受的信任，像一颗稳稳扎根的种子，在她心里慢慢发芽。
它变成了内心的 “定海神针”，她不再被莫名的情绪牵着走，也不用在意外界的眼光而勉强自己，阿彤终于感受到了由内而外的踏实。
这种踏实，不是来自他人的认可，而是源于对自我的接纳与信任，也是真正恢复的开始。
望着陷入沉思的阿彤，刘承洛问道：“你心里还有什么想不通的吗？”
她笑着说：“没有啦。刘老师，再见！”望着她步履轻松地走出咨询室，刘承洛的心里也像放下了一块大石头。
不久之后，阿彤的家长反馈说：“晚上她好好地睡了一觉，一直睡到天亮。”刘承洛知道阿彤已经解开了心结，开始走上人生新的轨道上了。
